Hay ocasiones en que ni siquiera es asunto de las palabras. Era normal que Abe terminara su labor y llegara de sorpresa a donde trabajaba alguno de sus hermanos. –Vine a darte vuelta. Cuando ve que daban las cinco de la tarde, volvía y repasaba la visita. –¡Vamos, vamos!, que yo no te voy a dejar a aquí. Y si terminaba con tiempo su jornada, se adelantaba al pueblo, llegaba a casa de sus hermanos y preguntaba: –¿ya vino mi hermano?

–¿Qué puedo decirte? Abel era un hombre maravilloso con nosotros. Así es. Se conocen una noche, cuando Abel decide pasar a saludar a una vecina y encuentra a una mujer con un menor en brazos. –Me presento: Abel Bolaño. –Soy Mabel. Abel siempre ha sido muy conversador y ahora más que está interesado. Le pregunta si vive sola, si vive cerca, y se entera que tiene dos hijos que el padre los abandonó. Desde el día siguiente, Abel no dejará de visitarlos, llevará alimento y otros enseres para todos. –Ve, cocínale a los pelaos. –Mabel, ven, lávales la ropa. Y ella: –Abel, cómete este poquito de comida. Todo como si se hubieran conocido siempre. Abel ya lo había advertido, cuando, en una de esas visitas, toma a uno de los menores y lo mete entre sus piernas. –Mijo, yo voy a ser tu papá. Abel y Mabel se comprometen en solo un mes y vivirán cerca de cinco años. Irleis y Reinaldo serán sus hijos.

Llega 2004. Nadie en Las Franciscas desconoce de la difícil situación que se vive con la presencia de los paramilitares. Entre junio y julio, Abel es elegido por sus compañeros de Asociación como presidente, justo cuando las cuentas arrojan varios asesinatos a sus líderes. Se reúnen en la empacadora para hacer balance de lo que sucede y también para evitar a los desconocidos. A pesar del miedo, los asistentes encuentran en Abel la persistencia y la coherencia. –Si a mí me matan en esta lucha, que esa muerte mía valga la pena; no se vayan a echar atrás, no vayan a huir. –¡Que pa’lante y vamo’a luchar! Muchos menguan, pero él insiste en dar ánimo. Esta misma idea la expresa ante una de sus hermanas: –bueno, mi hermana, si a mí me matan, de malas, pero yo quiero que la lucha se gane. Así de sencillo, así de contundente. ¿Por qué habría de ser diferente? Él, en su lucha, no se ha quedado callado, es muy expresivo, lo que siente lo dice enseguida.

Humano que es, se le escucha decir en voz baja: –yo voy a ver… pa’ ver qué es lo que hago, porque yo siento pisadas de animal grande detrás de mí. En las noches, Abel se recuesta y conversa con su mujer. Para pasar una mejor noche, Mabel y Abel han pactado que lo primero es dormir a los niños, eso es a las ocho de la noche, y luego se contarán sus vidas. Así ha sido. Para la época, ella se ha dado cuenta que Abel se acompaña de su machete para donde vaya y, al dormir, lo deja listo debajo de la cama. Algo pasa. –Mabel, a mí me van a matar, yo presiento que me van a matar. –¡No, hombe! –Es que me van a matar. Con los días le crece el miedo. Hay un ruido que viene de la calle y Abel piensa que es una moto. Corre con el machete y se hace detrás de la puerta. –Antes que alguien me mate, yo lo mato. Quince días durará la moto y su ruido rondando la casa y la persona de Abel, y eso no pasa inadvertido para Mabel. –Abel, ven acá. Tú siempre tienes ese machete afiladito ahí debajo de la cama. Y cada vez que pasa una moto, un carro, te vienes y paras corriendo. Vas a ver que un día de estos vas a soñar que te están atacando y tú nos vas a picar. Dormido nos vas a picar.