Era un moreno muy pisco. Muy buena gente, con un temperamento fuerte. –Un fosforito –como decimos–. No le aceptaba juegos a nadie, solo al Señor. El que se lo echaba de amigo, bien, pero de enemigo… ¡cuidado! Cuando alguien lo ofendía, enseguida le quitaba el agrado. Ya no existía para él. Le conocimos con ese carácter, pero también era un hombre alegre. Lo vimos riéndose cuando jugábamos buchácara⁶ , dominó o en los gallos. No era un señor egoísta, al contrario, siempre fue un hombre servicial.

Acá lo conocimos porque fue uno de los primeros en llegar a Las Franciscas. Para ser justos, él tenía tiempo recorriendo la región. Desde los años setenta estaba caminando y trabajando en distintas haciendas en lo que le saliera. Supo entonces que la tierra no solo era buena, sino que mucha de ella podía obtenerse legalmente. En 1986 llegó precisamente a Orihueca detrás de un trabajo como cortero en Palmira, una finca bananera.

La idea de un terreno propio también la tenían otros acá. Pronto se comenzaron a reunir, a organizarse para buscar una hacienda y poder sembrar. Encontraron que Las Franciscas era tierra baldía y viajaron a Santa Marta a preguntar cómo era el asunto. Allá les dijeron que sí, que eso era del Estado. –Se puede tomar –les dijo el gerente del Incora–. Con eso les dieron la vía libre para la toma.

Don Juan y otros se habían acercado a la Anuc, en Ciénaga; allá les dieron sus carnés y, tiempo después, nos visitó un grupo para hablar con algunos de nosotros y también revisar las parcelas. Aparte, se organizaron y conformaron un comité. Para todos era la felicidad, imagínense. Luego de eso, vino la madrugada aquella. Ya lo tenían todo planeado. Eran treinta personas las que se lanzarían a la toma. Salieron antes de que aclarara y se metieron así, sin más, a la tierra para trabajarla. Ya todo estaba hablado; se había decidido que sería de a dos hectáreas para cada uno, aunque el trabajo lo debían hacer entre todos. Don Juan y la señora Ismenia, su esposa, fueron los primeros en tomar posesión de la parcela y fue pronto que sembraron maíz, yuca y plátano en cantidades.

Lo que sigue ya lo conocemos. Aparecieron unos hombres armados al mando del señor Antonio Riascos y comenzó la expulsión. Varios fueron llevados a la cárcel. Pese a ello, el sentimiento era que las parcelas eran de su propiedad y fueron muchos los que no apartaron la mirada del lugar; salieron, sí, pero continuaron trabajando en la zona. No se les fue esa sensación y, luego de nueve años de espera, encontraron una nueva oportunidad. La empresa bananera Dole había abandonado Las Franciscas. No nos queda claro el por qué. Tal vez la razón sea aquel vendaval que arrasó la zona y se llevó al carajo todo el banano. Tal vez sea por el conflicto armado, como dijo la Dole⁷. Lo cierto es que en 1996 no se sabía de la empresa y era momento de regresar.

El retorno no fue difícil. Realmente el comité nunca se disolvió; siempre estuvieron haciendo gestiones, averiguando en dónde les podían ayudar. Algunos no quisieron saber más de lo que pasaba, otros no volvieron por miedo y otro tanto porque ya se habían establecido en el pueblo. Sin embargo, el grupo se había hecho más grande. Aparecimos los hijos de estos primeros parceleros y aparecimos otros que nos interesó sumarnos a este trabajo. Y, si en este tiempo nada se derrumbó, se lo debemos a los liderazgos. Se lo debemos a don Juan y se lo reconocimos cuando fue nuestro presidente en los siguientes cuatro años.