Pensar en el día que su hermano se perdió no es fácil, por eso es que yo casi no hablo del tema. Siempre se me arma un nudo en el pecho que no me deja hablar. Ustedes saben que aquí la guerra siempre ha estado presente, tanto que uno pareciera estar acostumbrado, pero eso no es cierto. Para esa época, en todo el Magdalena se sabía que a los parceleros los estaban sacando, uno sabía quiénes eran, pero se tenía miedo de hablar.

Yo me acuerdo que vi a unos muchachos que pasaron un día antes de la desaparición. Yo estaba lavando con Petra y le dije: –Petra ven acá, esos “manes” pasan y miran para acá, párale bolas, tú mira disimuladamente y te das cuenta que ellos están mirando para acá, yo me voy a mudar de aquí.  A mí se me metió una cosa fea en el pecho y dije: –Petra te voy a dejar sola porque me voy a mudar.

Al otro día de eso su hermano llegó, me acuerdo que vino a buscar una plata y a llevar bastimento pa’ la casa. Usualmente duraba un día, dos días y luego se iba. Yo ese día tenía riego. –Anda, quédate aquí que voy a preparar el desayuno –le dije–. Cuando yo venía para acá fue cuando hubo el problema del tiroteo ese. Con miedo salimos corriendo con Luis que estaba más pequeño, yo dije: –de pronto él se puede esconder. Todo fue confuso ese día, todo fue extraño…

Yo recuerdo mucho a mi hijo, todavía lo tengo en la mente. Para mí su hermano no está muerto. Yo pienso que algún día va a venir, porque así son los pelaos, a veces salen a caminar, de pronto se asustó o alguna cosa así fue lo que pasó y por eso él se fue. Hijas, yo no sé si les he contado, pero yo a su hermano lo veo en muchas partes. Yo iba de aquí para Ciénaga en un carro y yo lo vi. Me bajé y yo vi un pelao, un pelao igualito a él, yo dije: –ay, por detrás se parece al hijo mío. Así, grueso, moreno el pelao y pelo indio, pero no, no era. Yo hice la denuncia de la desaparición en Santa Marta hace rato. ¿Ustedes se acuerdan que en algunos diciembres he estado en Fundación? Yo lo he estado buscando allá, y le digo a amigos y a los pelaos de por allá: –que, si no lo han visto, que me cuenten si está preso o algo así, pero no me dan razón de él.

Ustedes han visto que en la casa no tenemos fotos de Jaider, yo fotos de él no tengo, o sea, mi mamá sí tenía pero, ajá, esas se las llevó el río en una crecida. Allá en Fundación vivíamos cerca del río y cuando se mete se lleva todo. Y por eso es que yo no tengo fotos de él, yo quisiera tener fotos de él para ponerlo en grande y que todo el mundo cuando entre a la sala lo vea, pero nada.

Pero yo sí me acuerdo de él, de su cara. ¿Quieren saber cómo hago para que no se me olvide? Me miro en el espejo y recuerdo que él se parecía mucho a mí, mirarme en el espejo es recordarlo. Todo el mundo dice que se parece es a mí, del papá no sacó es nada. ¡Las patillas!, eso era lo único, era patilludo como el papá, de resto es como yo, tenía el pelo indio, siempre cortico, así con ese corte militar que dicen. Él es más altico que yo, uno setenta creo, era más bien gruesito. Le decían El Porrón porque era gordito, porroncito, además, como el papá hacia materas, entonces por eso también le decían así, todo el mundo lo conoce por ese apodo.

Así es que yo recuerdo a su hermano, alegre, con ganas de hacer cosas, de seguir jugando y, quien quita, jugar fútbol profesional. Yo solo espero que la próxima vez que lo vea no solo sea en mi rostro reflejado en el espejo, sino que llegue, me lo encuentre y le podamos dar un abrazo.

Su mamá, Cristina.